ENTREVISTA REALIZADA POR ELISABETH CUNIN
Entrevista a Luis Guillermo Vasco Uribe

Realizada por Elisabeth Cunin'

Elisabeth Cunin: Quisiera hablar de la antropologia en Colombia y...

Luis Guillermo Vasco: Pues yo no me defino. Yo siempre digo que soy un simple
licenciado en antropologia, que fue lo que estudi¢ y es el titulo que tengo. En alguna
ocasion mis estudiantes decian que lo que yo hacia era anti-antropologia.

E.C.: (Y eso qué es?

L.G.V.: Por un lado, una critica, un ataque a la antropologia; y por el otro, un
planteamiento de alternativas de trabajo con indigenas, no en funcion de la antropologia,
sino en funcién de las luchas de aquellos. Durante casi veinte afos, me defini como un
solidario con la lucha indigena. Nosotros teniamos en esa época una caracterizacion de lo
que era ser solidario con la lucha indigena, y hablabamos de una solidaridad de doble via.
El objetivo era aportar a las luchas indigenas; sin embargo, esperdbamos que de eso
salieran unas alternativas que les permitieran a las nuevas generaciones de esa ¢poca, hacer
cosas distintas a las que normalmente hacian los antrop6logos.

E.C.: ;Como cuales?

L.G.V.: Una antropologia que no fuera un instrumento de dominacion sobre los indigenas;
una antropologia que participara y constituyera un aporte a la lucha que ellos estaban
adelantando.

E.C.: ;Y como se puede hacer esa otra antropologia?

L.G.V.: Haciéndola.

E.C.: Pero, ;cudl es la diferencia entre esa antropologia colonial —o de dominacion—y la
antropologia que usted plantea?

L.G.V.: El primer punto es una propuesta, una posicion: hacer una antropologia al servicio
de los indigenas.

E.C.: O sea que no es hacer antropologia para tener reconocimiento académico.

L.G.V.: No. Nosotros, inclusive, en esa época no publicaAbamos nada, pues lo que habia
que hacer era transformar las cosas. Creo haber podido descubrir y haber mostrado que no
se trata de coger toda la antropologia tradicional, con sus teorias, sus metodologias y sus
técnicas de investigacion, y usarla de otra manera, porque el cardcter de ese quehacer



antropologico estd marcado por su propoésito colonialista y, por lo tanto, no sirve. Entonces
hay que hacer cosas nuevas. Ahora, como uno no puede partir de cero, porque igual para
eso ya lo adoctrinaron en la universidad durante cuatro afios, uno parte de lo que tiene, pero
se supone que hay que crear unas nuevas formas de investigacion y de relacion.

E.C.. Y, precisamente a nivel de la metodologia, de la forma de trabajar, ;6mo es esa
nueva antropologia?

L.G.V.: Una de las cosas que a mi no me gusta, y que a los antrop6logos les fascina, es
poner nombres distintos a las cosas para decir “mire como estoy aportando yo” y “mire que
creé tal concepto”, pero a veces toca. Para el libro Entre selva y pAramo’, usé un concepto
que llamé, como metodologia de investigacion, “recoger los conceptos en la vida”. Se
supone que eso es lo que creé en el trabajo conjunto con los indigenas, no yo solo.

E.C.: O sea que se podria decir que la produccion, el resultado, no es solamente suyo, sino
de un trabajo colectivo con los indigenas.

L.G.V.: De un trabajo colectivo en el que han participado los indigenas, especialmente los
del Cauca; en especial los guambianos, y estudiantes que se le midieron a eso con una
conviccion inicial que, como casi siempre ocurre con ellos, dura mientras se gradian y
tienen que conseguir trabajo, pues las alternativas de trabajo que hay ahora para trabajar en
esa forma son muy pocas.

E.C.: (Y es decir, que usted nunca ha ido a los seminarios de antropologia o seminarios
académicos para presentar estos trabajos?

L.G.V.: Después de dos experiencias de participacion en el Congreso Nacional de
Antropologia, una en el 82 en Medellin; otra, también en Medellin, cuando la Organizacion
Indigena de Antioquia organizd un simposio sobre cultura embera, conclui que no eran ni
lugares de discusion y confrontacion, ni espacios para presentar alternativas.

Para el II Congreso Nacional de Antropologia en Medellin, un grupo de solidarios que
trabajdbamos con el movimiento indigena del Cauca quisimos llevar una propuesta
alternativa; para ello, hicimos varias ponencias individuales, concebidas con un orden
secuencial y para exponerlas en un mismo simposio. Pero no fue posible que los
organizadores del congreso lo aceptaran; las programaron en un orden diferente y en
distintos simposios. La ultima hubo que presentarla cuando ya todos los simposios habian
terminado, en un auditorio de la Universidad de Antioquia que era contiguo a donde habia
un concierto de musica andina a la misma hora. Resulté que la mayoria de la gente se fue al
concierto y, ademas, que el ruido de la musica no dejaba escuchar la ponencia. No nos
quedaron ganas de volver.

Mas adelante, la Organizacion Indigena de Antioquia (OIA) me invitd a participar en un
simposio sobre cultura embera que habian organizado como parte de un Congreso Nacional
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de Antropologia en Medellin. Plantearon que el simposio daba autonomia para participar,
para discutir, que habia una metodologia de trabajo diferente, que iban a participar sobre
todo indigenas; entonces acepté. La diferencia de ese simposio con los otros fue tan
marcada que se hizo en un lugar distinto del resto del congreso. Era el auge del terrorismo
de Pablo Escobar, a los antropdlogos les dio panico ir a Medellin y trasladaron el congreso
a Villa de Leiva. La OIA se negd a trasladar el simposio de cultura Embera. Pero el
Instituto Colombiano de Antropologia, que era el organizador, entreg6 el Jardin Botanico,
que iba a ser la sede, y el simposio de la OIA se quedo en el aire, hubo que trasladarlo al
Pefol, un pueblito al oriente de Medellin. La discriminacién fue tanta que los organizadores
ni siquiera mandaron carpetas para todos los ponentes, y las que llegaron no tenian esfero,
mezquindades como esa. Las memorias de ese simposio fueron las inicas que no publico el
Instituto de Antropologia, tuvo que publicarlas la OIA rebuscandose la financiacion.

Cuando le “reclamé” a uno de mis antiguos profesores por lo que pasaba en esos congresos,
me respondio: “Claro, viejito, ;qué creias que eran?; son lugares para que los amigos nos
reunamos, nos tomemos unos tragos juntos y nos contemos qué estamos haciendo”.

E.C.: ;Y como se da el trabajo que usted estd haciendo?

L.G.V.: Yo prefiero hablar en pasado. Nosotros teniamos un grupo organizado que nos
llamabamos los “solidarios”. Habia comités de solidaridad con la lucha indigena en varias
universidades: en la de Antioquia, la del Cauca, la Nacional de Bogota, la del Valle... Habia
otros grupos que no eran universitarios, pero si solidarios; habia uno en Zipaquira, también
habia en Yumbo, en Pereira, en Armenia, en Medellin, en Pasto, y los habia en barrios;
teniamos una coordinacion con ellos y juntos trabajabamos con el movimiento indigena.

E.C.: /Y qué significa eso?

L.G.V.: Algunas cosas eran elementales; por ejemplo, cuando habia alguna actividad de los
indigenas en una ciudad, manejar la infraestructura y el apoyo necesario para que pudieran
venir; ir con ellos a las oficinas del gobierno, a los barrios, a las universidades, a presentar
sus puntos de vista y sus criterios. También participar en la organizacion de las actividades
que ellos hacian en las regiones. Dar apoyo juridico. Y producir un conocimiento que
sirviera para todo eso. Participar en las discusiones para planear las cosas: las
recuperaciones de tierras, las actividades para conseguir los reconocimientos de los
cabildos indigenas, etc.; y en ese camino tocaba hacer investigacion. Hicimos varias
reuniones o encuentros sobre investigacion y se crearon nuevas herramientas. Muchas
veces los trabajos académicos que algunos teniamos que hacer o los trabajos de grado de
los estudiantes se hacian alrededor de eso.

E.C.: (Y usted por qué se quedo en la universidad? ;Por qué no dejo de trabajar en la
universidad, en ese medio académico que no le gustaba tanto, para trabajar directamente
con los indigenas?

L.G.V.: Pues lo dejé muchas veces. En Guambia, por ejemplo, estuve viviendo durante un
afio, y luego cada afio iba por lo menos dos temporadas de dos meses; la universidad
facilitaba eso con recursos o permitia presentar proyectos de investigacion. Por otra parte,



en esa época creia que uno podia ganarse mucha gente en la universidad para ese trabajo, y
que podia ofrecerles a los jovenes una alternativa a la antropologia tradicional. Entonces, si,
se consiguid mucha gente, pero descubri que apenas se graduan y vienen las posibilidades
de trabajo, las inicas que tienen para sostenerse, reniegan de todo porque tienen que hacer
lo que les mandan a hacer y para lo que los contratan. De otro lado, la situacion y ese
trabajo se han vuelto muy riesgosos por la guerrilla, los paramilitares y porque ya las
condiciones del movimiento indigena no son las mismas. La relacion que uno tiene con los
indigenas ahora estd sobre otros pardmetros, que son resultado, entre otras cosas, de lo que
se ha conseguido con el movimiento indigena. Ahora los antropdlogos que trabajan con los
indigenas son contratados, ganan sueldo —nosotros jamds ganamos un peso, antes
gastabamos de nuestra plata— y tienen que hacer lo que las comunidades les dicen. No es
una relacion de discusion, ni de colaboracion ni tampoco de confrontacion cuando hay que
tomar decisiones. Ahora, al que no le guste, pues se va y contratan otro. O uno llega y si no
lleva un proyecto de investigacion aprobado del que le va a quedar plata a la comunidad y
para el que se va a contratar gente de la comunidad ganando sueldo, etcétera, no lo reciben.

Hace varios aflos que no voy a Guambia sino a visitar a los amigos, pero trabajo,
posibilidades de hacer algo alld, no las veo. He estado trabajando con otra gente del Cauca,
con los Paeces, en proyectos de educacion y capacitacion. Trabajé en dos, en uno sobre
pedagogia comunitaria estuve trabajando cinco afios; cuando ya estaba la gente para
terminar, como necesitaban un titulo reconocido, practicamente se los regaldé a la
Universidad del Cauca; bueno, tampoco fue regalo, el CRIC le pagd a la Universidad del
Cauca para que recibiera y graduara a los maestros que lo cursaban. El otro era un
programa con el cabildo de Jambald, que ellos llamaban de administracion y gestion propia;
por problemas internos del propio movimiento, lo dejaron botado después de dos afios de
trabajo.

E.C.: Y ese cambio en la relacion con los indigenas es [porque] de pronto ellos ya no
necesitan tanto a los antropdlogos, ;no?

L.G.V.: Si los necesitan, pero ha cambiado la mentalidad acerca de qué es lo que pueden
aportar. Es claro que los necesitan porque los contratan como asesores, les pagan sueldo,
los llaman, etc.

E.C.: /Y ellos no tienen sus propios antropologos indigenas?

L.G.V.: Si los hay, pero la mayoria son muy malos, muy tradicionales. S6lo quieren
trabajar por un sueldo y no por los intereses de las comunidades; se las dan de doctores para
ponerse por encima del resto de la gente. La Universidad Nacional tiene un programa con el
cual los estudiantes indigenas tienen derecho a un préstamo-beca de un salario minimo que
se les entrega cada mes; a diferencia de los demas estudiantes que deben pagarlo al finalizar
sus estudios, a menos que el trabajo de grado haya recibido alguna mencion, los indigenas
lo pueden pagar en trabajo con sus comunidades. En varias ocasiones, algunas comunidades
han pedido a la universidad que no envie a los estudiantes indigenas a trabajar en ellas
porque hacen més dafio que bien.

E.C.: (Usted nunca ha tenido problemas con las comunidades indigenas?



L.G.V.: Si, claro que los ha habido, porque las comunidades no son homogéneas y porque
alli uno se enfrenta a alguna gente y a distintos intereses que tienen respaldo dentro de
ellas. Empecé a trabajar como antropologo con los embera de Risaralda. En 1967, el
Departamento de Antropologia de la Universidad Nacional me llevo a un paseo de esos que
se suelen llamar “practicas académicas” y me “quedé¢” alld. Yo trabajaba con la Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), con campesinos de un pueblo de
Cundinamarca. La asociacion tenia una orientacion mas politica, con posiciones de
izquierda mas frontales. Yo me quedé con los embera, porque me gustd muchisimo la
gente, el relacionarme con ellos, me gusto la region, y alld hice mi trabajo de grado. Pero
yo tenia un criterio desde antes de trabajar con la ANUC. Yo soy antioquefio y vivi en
Medellin hasta los 24 afios; all4 trabajaba con obreros y era miembro de una organizacion
politica de izquierda. Cuando vine a Bogota, trabajé en barrios y luego me vinculé con la
ANUC. Entonces ya tenia un criterio, una posicion a favor de los sectores populares.

En la zona embera del Chami no habia nada de organizacion; estaban completamente
controlados por los terratenientes, los politiqueros y los misioneros. Entonces me meti en
ese trabajo. Se logrd sacar a los terratenientes, no a través de recuperaciones, pero si se
gano la creacion de una reserva indigena y luego de un resguardo, y después se logré que el
Incora’ comprara y entregara a los indigenas algunas haciendas y trapiches productores de
panela. Hice un trabajo con los chami y los relacioné con gente de la ANUC para que les
ayudaran en la organizacion del cabildo, etcétera, pero habia un gran obstaculo con las
monjas misioneras. Aqui en Colombia, en los afios 1980, se dio un proceso que yo califico
diciendo “los misioneros se volvieron buenos”. Cuando se dieron cuenta de que si seguian
oponiéndose —como lo estaban haciendo— a la organizacién y a las luchas de los indigenas,
los iban a sacar a patadas como ya habia pasado en varias partes, resolvieron “si no puedes
derrotar a tu enemigo, unete a €l”. Entonces “se volvieron buenos”, empezaron a retomar el
discurso indigena del respeto a la cultura y les ayudaron a organizarse para seguir
manteniendo el control. Los misioneros controlaban el cabildo indigena del Chami y el
manejo de las haciendas y de los trapiches que el Incora les habia entregado, seguian
manejando la educacion y controlando a los dirigentes indigenas.

En 1985, después de 18 anos de estar yendo, fui con una auxiliar a hacer un trabajo sobre
“Recuperacion de la cesteria y la ceramica”. En esa época tenia una concepcion —todavia la
tengo, pero no creo que eso sea ya lo principal— sobre el papel de la recuperacion y de la
consolidacion de los elementos de cultura material indigena en los procesos de lucha de la
gente. O sea, el proceso no podia ser solamente el econdmico de recuperar tierras, o el
politico de tener una nueva organizacion, sino que habia también que trabajar con esos
procesos de recuperacion cultural.

Yo soy esencialista, como marxista creo que todas las cosas tienen una esencia. El
antiesencialismo que ahora se difunde es la nueva arma de ataque del idealismo frente a las
posiciones materialistas. Eso no quiere decir que las esencias no se modifiquen, que no se
manifiesten en formas que son variables, histdricas, pero cuando a una cosa le cambia su
esencia, deja de ser lo que es y se convierte en otra, aunque la sigan llamando igual. Yo
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consideraba que mi proyecto con la cerdmica y la cesteria era fundamental en el
fortalecimiento de la esencia del ser embera, entonces fui a hacer ese trabajo. Encontré que
habia una division en el seno de la comunidad y que habia dos cabildos, el que se habia
creado al principio de la organizacion y que estaba bajo el control de las monjas, (sobre esa
situacion habia escrito un articulo, “Cabildo indigena y teocracia en el Chami”, que nadie
quiso publicar, hasta que aparecio en el libro Entre selva y paramo,) y otro cabildo, al otro
lado del rio, que estaba azuzado por los politiqueros conservadores de Pereira, pero que no
estaba controlado por ellos. Pero casi todo mi trabajo se habia hecho con la gente del lado
que estaba bajo control de las monjas. Hablé con ese cabildo y autorizaron el trabajo porque
entendieron la importancia que tenia; en ese entonces el cabildo metia al cepo a las mujeres
que hacian cerdmica, porque, por orden de las monjas y del cura, el mismo cabildo habia
prohibido que se hiciera cerdmica porque con ella se hacia chicha y, decian los misioneros,
la chicha embrutecia a la gente y era factor de peleas y de problemas; es claro que hablar en
ese momento de valorar y recuperar la cerdmica, cuando a las ceramistas las estaban
castigando, era clave.

Entonces, pasé una cosa muy peculiar, a donde nosotros ibamos, llegaban el cura y las
monjas a hacer misa a la misma vereda; ibamos a otra vereda y el cura y las monjas
llegaban detras. Finalmente, las monjas lograron convencer al gobernador del cabildo que
nos quitara la autorizacion. El dijo que se habia reunido el comité de cabildos veredales y
que lo habian regafiado por haber autorizado el trabajo, después de que habian decidido no
volver a recibir a ningiin antropologo; agregd que el cabildo se habia equivocado, porque
yo llevaba tantos afios con ellos y les habia colaborado y ayudado, pero que los otros
habian dicho que no. Después se supo que no habia habido ninguna reunion de cabildos
veredales, sino una orden de las monjas. El cabildo nos dijo jse van!, y yo dije, bueno, y
nos fuimos por respetar la autoridad del cabildo, pese a que el otro cabildo nos solicitd que
nos quedaramos y siguiéramos con el trabajo.

E.C.: ;Por qué ustedes siempre trabajaban con autorizacion del cabildo?

L.G.V.: Claro, desde que hubo cabildo, porque al principio se trabajé en ayudar a crear el
cabildo, porque alld no habia organizacién indigena para buscar sus intereses, habia un
gobernador indigena nombrado por el cura, y este gobernador, —que fue un gran amigo
mio, Clemente Nengarabe—, habia sido policia escolar. Era el indigena que los curas tenian
para ir por los nifios que se volaban del internado misionero; iban y los capturaban en las
casas donde se habian ido a refugiar y los traian a la fuerza, a encerrarlos otra vez en el
internado, y castigaban a la familia por haberlos recibido y no devolverlos, ése era el
gobernador indigena, un antiguo Jaiband, una persona de mucha sabiduria, muy respetado,
pero los curas lo trataban como si fuera un nifio; cuando nos lo presentaron en el primer
viaje en el 67, el cura decia: “Clemente es divino”, y le apretaba los cachetes con los dedos.
Asi que dije: me voy, porque sigo respetando la autoridad del cabildo. Los del otro cabildo
me llamaron y dijeron, no se vayan, vengan y nosotros los recibimos aqui. Les dije que los
otros habian dicho que si nos ibamos para el otro lado, all4 irian a sacarnos; su respuesta
fue: para sacarlos se tienen que enfrentar con nosotros. j;Como ibamos a aceptar eso?!; ese
enfrentamiento significaba que se podian dar machete y resultar heridos y hasta muertos.
Asi que decidi irme y no regresar hasta que se resolviera el problema del enfrentamiento de
los dos cabildos y del dominio de las monjas. Ya hace casi 20 afios que no voy. Me he



encontrado con ellos en muchas partes; algunas veces me han llamado para que vuelva,
pero ya eso quedo atras. Desde entonces me dediqué al Cauca.

Pero ya en mi libro Jaibanas, los verdaderos hombres® habia planteado por primera vez el
principio de “creerle a la gente lo que dice”, porque el antropdlogo nunca le cree a la gente;
la verdad es lo que dice el antropdlogo; la gente da informacion y da su punto de vista y su
criterio, pero el antropologo es el que los interpreta y esa es la verdad. En esto se funda la
existencia misma de la antropologia.

E.C.: Pero, de todos modos, cuando usted escribe un libro, lo hace con sus herramientas de
antrop6logo, (no? Es una reinterpretacion de la realidad.

L.G.V.: Ese libro fue eso. Yo discuti y hablé muchisimo tiempo con Clemente Nengarabe y
con otros jaibana. Lo que ahi aparece es lo que ellos dicen que es un Jaiband. El titulo es
Jaibanas, los verdaderos hombres y lo publico el Fondo de Promocion de la Cultura del
Banco Popular, cuyas publicaciones tienen un perfil de ser serias y cientificas; en esa
€poca, sus cardtulas tenian so6lo letras y unos colores muy moderados; y yo propuse una
caratula con la foto de un jaibana a todo color y con ese titulo. Y pensaron que eso “les
restaba seriedad cientifica”. Argumenté que el titulo de un libro, para tener validez, debe
reflejar de la mejor manera su contenido; y eso era lo que decia el libro basicamente, que
para los embera, los jaibana son los verdaderos hombres. Entonces se publico asi. Tal
afirmacion la hacen los embera, pero hay antropologos que piensan que esa clase de
aseveraciones forman parte del etnocentrismo que caracteriza a sociedades como las
indigenas en todas partes, que se consideran que son “los verdaderos hombres”, o “los
hombres”, o “los tnicos hombres”, o “los humanos”, o que son “la gente” y las demés no lo
son tanto. El término embera quiere decir eso, la gente; pero “la verdadera gente” son los
jaibana.

En ese libro yo tomo otro criterio, que en esa época era muchisimo mas polémico que hoy:
al mito hay que creerle, el mito es verdad. Hace un tiempo, el Boletin del Museo del Oro
publicoé mi articulo “Guambianos, una cultura venida con oro”; y en el mismo nimero, el
50, aparece el articulo de una mujer guambiana, con titulo universitario de maestria, que
difiere de mi planteamiento, y dice, refiriéndose a las narraciones que cito: “aunque en esta
narracion aparece el oro, éste s6lo esta alli simbolizando al relampago, al rayo, y no al
metal en si. Algunos de estos relatos pueden tener un fundamento historico, pero muchos de
ellos expresan so6lo una ilusion, un anhelo, unas ansias de tener lo que quiza no existe en la
realidad. Nuestra gente se apropio de algunos de sus relatos, combinandolos y ampliandolos
con elementos de su propia imaginacion, y contdndolos luego como historias verdaderas”.
Solo le falta decir, a lo Lévi-Strauss, que son metaforas. Ese planteamiento de que el mito
es verdad, que hay que creerle, rompia con la antropologia de ese momento. Yo quise
presentar con el libro no solo la palabra de los embera, sino también sus criterios y sus
concepciones de una manera que tuvieran acogida entre nosotros, para que fuera una
herramienta en contra del exterminio que estaba viviendo el jaibana. Los misioneros
afirmaban que trabajaba con el demonio, y cada vez que habia una epidemia, —y en las

3 Vasco Uribe, Luis Guillermo, Jaibands, los verdaderos hombres, Bogota, Fondo de Promocién de la Cultura
del Banco Popular, 1985.



zonas indigenas son terribles y matan cantidades de gente, sobre todo niflos—, decian que
eran los jaibana quienes la habian lanzado. Entonces, la gente de la comunidad mataba a
los jaibana acusados. Incluso, habia un decreto de la Alcaldia Municipal de Mistratdé que
daba carcel para practicas como el jaibanismo y que decia basarse en el Codigo de Policia.
Uno de los méritos que se atribuian los curas espafioles era haber acabado con el
jaibanismo al convencer a sus practicantes, mediante unos cursillos, de que entregaran sus
bastones, para luego quemarlos, pues creian que sin ellos no podian curar. En el museo de
las monjas de la Madre Laura en Medellin, pude ver algunos de esos bastones “quemados”
y me imagino que habra otros en Europa. El libro debia ser una herramienta para pelear
contra todos los enemigos de los jaiband. Para conseguirlo, habia que reivindicarlos con
herramientas de los blancos, con palabras y criterios de nuestra sociedad; no era posible
hacerlo s6lo con lo que decian los indigenas, porque a ellos no se les creia, su palabra no
era valorada ni siquiera entre los mismos embera. Asi piensa todavia la mayor parte de los
antropdlogos: de ahi que hagan tan largos discursos y escriban tan grandes libros para
interpretar lo que dice el mito, pues lo que dice el propio mito no puede ser creido.

E.C.: Entonces no habia que interpretar.

L.G.V.: No, lo que hay que hacer es creerles. Ese es el planteamiento de base que hay en
mi libro, aunque también aparecen otros elementos. Para mi fue un buen comienzo, porque
mi primer libro Los Chami. La situacion del indigena en Colombia, que fue mi trabajo de
grado, no aportd gran cosa, aunque en su época, Nina de Friedemann, que siempre estuvo
en contra de mis planteamientos, dijo en su critica que recordaba los mejores momentos de
la antropologia clésica de Malinowski. Eso de todos modos constituia un gran elogio para
una persona como yo, que estudid solamente cuatro afios y que se graduo6 de licenciado en
antropologia y no de antropdlogo. En la introduccion del libro sobre los Chami afirmo que
hay que aplicar a Mao para poder producir un conocimiento que sea util para ellos, en lugar
de basarse en los antropologos, pero esa idea se queda en la declaracion inicial y no tiene
un desarrollo importante en el trabajo.

E.C.: ;Como se hace ese encuentro entre maoistas y las poblaciones indigenas?

L.G.V.: No he analizado porqué se dio. Un buen numero de los solidarios habiamos
trabajado con distintas organizaciones maoistas y de pronto resultamos juntos. No nos
conociamos antes; nos conocimos alrededor del movimiento indigena. Hay en el maoismo
algo de la posicion frente al pueblo, al trabajo con la gente, que podria dar una explicacion.
Yo conocia de antes un librito de Mao que se llama Oponerse al culto a los libros, en el
que habla acerca de unas reuniones de discusion como método de investigacion. Cuando
empezamos a trabajar en el Cauca encontramos que los indigenas tenian una forma de
trabajo para sus asambleas que daba unos resultados impresionantes, y que llamaban en
castellano “comisiones”, aunque no es lo mismo que uno suele llamar asi. Hay unas
diferencias fundamentales, entre ellas que no hay conclusiones, al menos como nosotros
entendemos este término. Se reunen las comisiones, la gente se agrupa con unos criterios
que dependen de las circunstancias, discuten entre ellos y luego vuelven a la plenaria a
discutir todos; de esas comisiones no salen conclusiones, ni va alguien a presentar los
resultados en la plenaria. Las comisiones se conformaban, a veces, con criterios que
pudiéramos llamar étnicos: generalmente habia una de guambianos, una de paeces, una de



pastos, otra de kamsas... y los blancos aparte: sindicalistas, campesinos, intelectuales, etc.,
y, en ellas, cada uno hablaba en su lengua. En la plenaria, luego de una amplia discusion, se
sacaban conclusiones que, por lo general, se referian a las acciones que el movimiento
debia desarrollar para enfrentar cada circunstancia. Con el tiempo me di cuenta que ésas
eran las reuniones de discusion de las que hablaba Mao como la forma basica de conocer de
los militantes del Partido. Simplemente que en el planteamiento de Mao es el militante
quien las organiza, saca las conclusiones y obtiene el conocimiento.

Por otra parte, yo habia hecho una critica a la Investigaciéon Accion Participativa (IAP) de
Fals Borda, que se hace obvia cuando uno lee sus libros; los de la IAP declaran que no
quieren que el intelectual sea el sujeto que conoce, pero cuando se tienen que plantear el
problema de la devolucion del conocimiento es porque descubren que, al final de su trabajo,
el conocimiento resulta en manos de quien no deberia estar, el intelectual investigador, y
¢éste tiene que devolverlo; casi es como si hubiera robado algo. Pero no se trata de un
problema de buena o mala fe, de buena o mala voluntad, radica en su forma de trabajo, en
las técnicas y la metodologia de investigacion; éstas son las que llevan a que sea el
investigador quien se queda con el conocimiento y luego tenga que buscar la forma para
devolverlo. En lo que plantea Mao se da algo semejante: el Partido debe devolver a la gente
ese conocimiento en forma de consignas, de directrices. Entre los indios del Cauca no es
asi; alli queda en manos de la gente. Alli, yo era solidario y no investigador; participaba en
esas comisiones, pero ellos eran los que dirigian, coordinaban, orientaban, decian como se
hacian las cosas y, luego, recogian los resultados y de acuerdo con ellos adelantaban la
lucha.

E.C.: Pero usted si publicaba a nivel académico.

L.G.V.: No en esa época. Habian salido los libros sobre los embera, pero eso ya era historia
terminada porque cuando trabajé con ellos no tenia aun ese criterio sobre las publicaciones.
El libro sobre los jaibana salid, como ya le expliqué, como un instrumento y, para
utilizarlo, me iba a las reuniones, a las asambleas, a los foros, con el libro, porque era un
arma para pelear contra los curas, las monjas, los antropdlogos y hasta los mismos
indigenas. {Qué hubo después? Yo llevaba ya 13 afios yendo a Guambia cuando, en 1985
—poco después de mi salida de entre los embera—, los guambianos, que habian creado
desde 1982 un comité para recuperar la historia, encontraron que estaban como
empantanados y pidieron a los solidarios que alguno fuera a trabajar con el Comité de
Historia. Y se acordd que fuera yo. O sea, que solo después de 13 afios de estar yendo a
Guambia empecé a hacer alla “investigacion como antropologo”. Eso quiere decir que ya
existia una base de conocimiento de la comunidad y una confianza. Alla hay una especie de
comité asesor: el Concejo del Cabildo, integrado por todos los ex gobernadores y los
lideres. Ellos plantearon las condiciones de la investigacion: donde ibamos a vivir, donde a
trabajar, con quiénes, en qué forma, etc. Mi unica condicion fue que viviéramos con los
guambianos, en sus casas, compartiendo su vida. Ellos tenian una vision de la investigacion
muy peculiar, por eso nos dieron una oficina para el trabajo en una de las casas de hacienda
recuperadas, fijaron un horario de 8 a 5 todos los dias, menos el martes, que es el dia de
mercado, pero incluyendo los domingos; y cumplimos con eso.

E.C.: O sea, ellos definen las reglas.



L.G.V.: Asi fue y establecieron que nada de la informacion que resultara de la
investigacion iba para fuera. Pero alld también se presentan cambios. Esa investigacion
tenia como eje metodologico los mapas parlantes. Una metodologia que creo,
fundamentalmente, Victor Daniel Bonilla con los paeces, y que se fue desarrollando en la
lucha y en la relacion.

E.C.: Y todo el conocimiento se queda en la comunidad...

L.G.V.: Pues todo no, porque uno también lo tiene en la cabeza. Los mapas eran un
elemento de creacidon, ampliacion y socializacion del conocimiento; con ellos se iba a
trabajar en Guambia y asi trabajamos seis meses; no iba a haber nada escrito. Habia unos
auxiliares de investigacion de parte nuestra. Los guambianos dijeron: “No queremos
antropdlogos”, entonces los auxiliares de investigacion eran solidarios, pero también eran
estudiantes, y no sentian como de qué agarrarse porque no habia nada escrito, todo era
hablado. Como uno no tiene memoria, como la ha perdido desde que aprendid a escribir,
ellos no veian de qué agarrarse. Entonces decidimos llevar diario de campo; y los
guambianos dijeron: “Nosotros también llevaremos diario de campo”; se comenzd a
escribir. También hicimos fichas. Por la noche nos clavabamos con la luz de una vela
—porque en la primera vereda a la que nos mandaron no habia luz eléctrica— a pasar los
diarios a fichas. A los siete meses, a los estudiantes les parecioé que el trabajo no iba para
ninguna parte, no salia ningiin informe, y no trabajaron mas.

En medio del trabajo hubo un cambio de cabildo y el nuevo gobernador era un aliado de las
monjas. Ademas, los problemas algidos que habia en ese momento eran precisamente la
religion y la guerrilla, porque era la época del M-19 acampado en el resguardo de guambia.
Estabamos trabajando los mapas parlantes de la guerra y de la religion, que los compaieros
guambianos habian definido como prioritarios. El nuevo gobernador era de la vereda en
donde estaba la guerrilla, y al frente estaba el campamento del ejército. En Colombia la
guerra es a veces como un sainete; en el colegio de las monjas estaban el tnico televisor y
el unico teléfono, entonces unos dias bajaba la guerrilla a llamar por teléfono y a ver
television, y los otros dias les tocaba ir a los soldados a ver television y a llamar por
teléfono; las monjas estaban temerosas de que alguno se equivocara de turno y se agarraran
a balazos.

El nuevo gobernador plante6 que no estaba de acuerdo con que se trabajara sobre la
guerrilla ni sobre la religion, y que teniamos que escribir. Ni los compaieros del Comité de
Historia ni yo estdbamos de acuerdo, pero ellos y yo reconociamos la autoridad del
Cabildo. “Donde manda capitan no manda marinero”, e introdujimos la escritura como base
del trabajo que sigui6. Eso es parte de la anti-antropologia. Los profesores de metodologia
de investigacion de la Universidad Nacional, por ejemplo Myriam Jimeno, decian a sus
estudiantes: “Como se puede ser cientifico si el cabildo viene y le da una orden y uno la
acata aunque no esté¢ de acuerdo”. Pero sucede que el interés que teniamos nosotros no era
el de la antropologia sino el de los guambianos. El Cabildo nos dijo: necesitamos una
cartilla escrita en castellano para poder enfrentar a los blancos del pueblo de Silvia, a los
terratenientes y al Incora, que dicen que “los guambianos no tenemos derechos a estas
tierras porque no somos de aqui, sino que somos traidos del Peru por los espafioles”. Y nos



pusimos a hacer ese trabajo...

(Qué implicd eso? Que nos tocd mirar mas a fondo una serie de textos escritos por
antropologos e historiadores. También teniamos toda la concepcion guambiana que ya se
habia recogido en el trabajo, y con ambos elementos se hizo la cartilla Somos raiz y
retofio*; la hicimos, se la entregamos al cabildo y el cabildo la us6 para sus objetivos.
Desde el principio, cuando empezamos el trabajo, los guambianos decian: “Uno de los
problemas de los antropdlogos es que se van y nosotros no sabemos qué hicieron con los
resultados de la investigacion”. Y decidimos saber qué habian hecho, nos pusimos a
trabajar todos los textos que se consiguieron en castellano sobre Guambia —que no eran
muchos—. Y los trabajamos. La conclusion general que los guambianos sacaron de ellos
fue: “Lo que dice ahi es carreta”. ;Por qué? “Porque una de las cosas que nos ha permitido
estar vivos todavia es tener las cosas ocultas. Pero aqui viene mucha gente a investigar”. La
historia propia guambiana de la Conquista, comienza asi: “los espafioles llegaron
investigando”. Cuando en el Chami dije por primera vez que iba a investigar, creian que era
del DAS”, porque entienden por investigaciones las que hacen los organismos de
inteligencia del gobierno. Y tienen toda la razon, eso son los antropdlogos, simplemente
que no pertenecen al DAS ni al CTIS; ellos trabajan a un nivel méas disimulado, pero ése es
nuestro trabajo, €sa es la quinta columna. Empezamos a leer y los guambianos dijeron que
ellos manejaban el problema de la investigacion contandoles historias a los antropologos.
En cada vereda, cada persona que ha trabajado con antropdlogos tiene sus historias”.
Leiamos un libro y ellos decian: “Ah... ese es el cuento de fulano de tal de tal vereda”.
Mirdbamos si era asi y, efectivo, ese antropologo habia trabajado con esos informantes.

E.C.: O sea que inventaban historias para los antropélogos...

L.G.V.: Y las siguen inventando. Yo tuve un compaiiero de oficina en la Universidad,
Roberto Pineda, que trabajaba con Antonio Guzman, y me daba cuenta como era la cosa,
como se creaban esas grandes carretas... Cuando Antonio Guzman no tenia nada que decir,
se iba para su casa y al otro dia llegaba con un cuento muy elaborado y Roberto Pineda
quedaba fascinado porque habia hecho el gran descubrimiento, cuando eso se lo habia
inventado Antonio por la noche.

Una estudiante fue a hacer un trabajo sobre los investigadores en Guambia, que le quedo
grande porque estaba apenas en segundo semestre. Pero se enter6 de cosas interesantes,
como el caso de una antropdloga italiana a quien enloqueci6 el Pishimisak: Se perdio y los
guambianos la tuvieron que ir a rescatar desnuda de unas pefias muy altas en el paramo,
para llevarla a Popayan y entregarla de alguna manera a los diplomaticos italianos para que
la llevaran a su familia.

Los escritos iniciales que hicimos sélo se conocian y se usaban en Guambia; unas eran
cartillas que se sacaron en screen y mimedgrafo, y circulaban en los cursos de capacitacion

4 Dagua, Abelino, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco Uribe, Somos raiz y retofio, Bogota, Ediciones
Colombia Nuestra, 1989.
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de maestros. El gobernador nos dijo: “El trabajo de ustedes, después de que hagan la
cartilla, debe ser con los maestros”. Eso nos limitaba, porque nosotros ya teniamos
programado todo un trabajo con mapas parlantes en las veredas, ya teniamos un plan, ya
habiamos hablado con la gente. Uno de los guambianos que trabajaba con nosotros saco la
mano. Los otros dijeron: “No importa, seguimos trabajando; no estamos de acuerdo, pero el
cabildo es el que manda”. Se publicaron otras cosas en forma mas amplia, por ejemplo, el
libro Guambianos, hijos del aroiris y del agua’, que aparece a nombre de tres personas,
pero que estd escrito conjuntamente con muchos guambianos, como se cuenta en la
Introduccion. Y estd en castellano. Joanna Rappaport tiene una serie de elucubraciones
acerca de porqué esta en castellano y eso qué implica, como recolonizacion, etc. La razon
es mas sencilla: ese libro no es principalmente para los guambianos; es para contrarrestar,
siquiera un poquito, las mentiras que han dicho los antrop6logos sobre los guambianos. Se
tenia un proyecto de traduccion doble al guambiano, al wam: en el lenguaje guambiano de
hoy, para que lo entiendan los jovenes, y en el lenguaje que hablaban los antiguos, para que
lo entiendan los mayores. Pero ahora, un equipo encabezado por el taita Avelino Dagua lo
estd traduciendo a pinturas, no a letras, porque hay un problema con el idioma guambiano,
que no esta unificado, y se manejan varios alfabetos.

Antes de este libro escrito conjuntamente habia habido una experiencia; el ICANH?® iba a
publicar’, y me llamaron para escribir la parte sobre Guambia. Planteé el criterio de la
investigacion de no publicar nada para afuera y el mio de no hacer nada solo, y dije que de
todos modos iba a consultar. Hablé con los compaieros del Comité de Historia; ellos
hablaron entre si, hablaron con otra gente, hablaron con el cabildo, y dijeron: “Si no lo
escribimos nosotros se lo van a dar a un antropdlogo para que siga diciendo mentiras. Lo
escribimos con una condicidon: que no le cambien nada, y si piensan que hay que cambiarle
algo, no se publica”. Asi escribimos “En el segundo dia, la gente grande (Numisak) sembro
la autoridad y las plantas y, con su jugo, bebid el sentido”. Me da risa porque una vez me
encontré con Myriam Jimeno —en ese entonces directora del ICANH— y me dijo: “no
entiendo por qué ahora los antropdlogos les ponen unos titulos tan raros a los escritos”; y
resulta que la unica parte de ese articulo en donde yo no intervine fue el titulo; los
guambianos lo trajeron cuando vinieron a discutir una de las versiones del articulo, y lo
elaboraron ellos en discusion con el cabildo.

Fue entonces cuando aprendimos a escribir a varias manos y varias cabezas, metodologia
que empleamos luego para el libro Guambianos. Hijos del aroiris y del agua. Por eso en ¢l
se encuentran algunas formas de redaccidon que no son correctas en castellano, pero que
permiten recoger y conservar cosas importantes del pensamiento y de la lengua guambiana.
Por eso, también, el texto estd lleno de palabras en guambiano, que no se traducen al
castellano. Cuando se iba a publicar, los editores propusieron que se hiciera un glosario.
Les expliqué a los guambianos qué era un glosario, y ellos decidieron que no querian “esas

7 Dagua Hurtado, Abelino, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco Uribe, Guambianos. Hijos del aroiris y del
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traducciones porque amarran las palabras, las meten en un corral”. En wam las palabras son
de sentido muy abierto y son polisémicas, pero la polisemia es simultdnea; nosotros
también tenemos palabras polisémicas, pero tenemos que escoger el sentido con que las
vamos a usar, o encontrar cual es el sentido que da el contexto; para los guambianos, todos
los significados se dan al mismo tiempo. Ademas, el texto se discutié mucho, hubo partes
que se discutieron en un sitio y partes que se discutieron en otro, partes que se trabajaron
con los mayores y otras con los maestros, incluso, se incluyen algunas cosas que fueron
trabajos hechos por ellos. Pero lo fundamental de ese libro es que esta estructurado con
base en conceptos que son puramente guambianos, y €sos conceptos no son abstractos
como los nuestros, sino concretos, son cosas-conceptos. Lévi-Strauss habia intuido eso,
pero como buen intelectual francés, lo que planted es que son cosas buenas para pensar,
metaforas, metonimias, etc. Pero lo que dicen los guambianos, y en eso también yo les creo,
es que esas cosas materiales tienen un contenido que es conceptual, que recoge y expresa
conocimientos. Por ejemplo, el concepto de caracol, que uno llama espiral pero que es
caracol; a mi me mostraron los caracoles de los que hablan y por qué esos caracoles son la
historia. También el concepto de horqueta, que es la desembocadura de un rio en otro o un
cruce de caminos o la ramificacion de un arbol o el telar donde tejen los chumbes, y que
tiene un sentido generador. El libro esta estructurado con base en conceptos de esa clase y
que vienen de la vida guambiana. Son conceptos que se viven en la vida cotidiana. De ahi
lo de “recoger los conceptos en la vida™.

E.C.: (Por qué ellos no escriben estos libros?
L.G.V.: Porque no lo saben, no lo saben.
E.C.: Lo viven pero no tienen una reflexion...

L.G.V.: Exactamente. Con el trabajo encontramos que recobrar la historia implica, —para
poderla utilizar como una herramienta de lucha en las condiciones de hoy—, un avance en
la forma de conocer, de conceptualizar de los guambianos; era necesario hacer explicitas las
cosas que estan implicitas en su forma propia, la de las cosas-conceptos y, por lo tanto, en
su vida. Por ejemplo, all4 hay algo que llaman “consejo”, que tiene lugar principalmente en
la cocina. Se dan consejos para distintas clases de personas, para distintas edades y para
distintas circunstancias. Los mayores dicen que si salen una papa o un maiz dobles, no
puede comérselos una sola persona; si alguien lo hace, sea una mujer o un hombre, mas
tarde va a tener hijos mellizos. A un nifio se le dice que no meta el tizon en la candela por la
parte gruesa, porque en la noche se orina en la cama. Si un nifio se esta calentando en el
fogon, no puede pisar una base de colocar la olla; si lo hace, caerd de un puente o se lo
llevara el rio. Estos consejos se han ido perdiendo por dos razones. La primera, porque
ahora la gente cree que son bobadas y supersticiones, porque asi les han ensefiado en la
escuela, porque asi les han ensefiado las monjas, porque asi les han ensefiado los blancos,
porque van 500 afios en que se los vienen diciendo. Segundo, porque qué sentido tiene
hablar de un tizon cuando ya la gente tiene cocina eléctrica o de gas, o en donde los puentes
son anchos y con barandas, y no simplemente un palo; es decir, que la mayor parte de los
consejos ya no corresponden con la vida cotidiana. Se estaban perdiendo, pero los mayores
insistian en que habia que mantenerlos y recordarlos, que eran elementos claves en su vida
y que, si se perdian, ellos iban a dejar de ser guambianos. Al trabajar sobre ellos, ;qué se



encontr6? Que detras de esas recetas puramente concretas y practicas, utilitarias e
inmediatas, hay una acumulacion de conocimientos que las explican; no fue que a alguien
se le ocurrieron esas “bobadas”, sino que se trata de un conocimiento practico, en y para la
vida cotidiana. Pero la vida cotidiana esta cambiando, los consejos ya no son practicos hoy,
no tienen sentido; como ellos decian, se habian vuelto “bobadas” o “supersticiones”. Pero
al hurgar detrds de ellos, si se va hasta su propio fondo, se encuentra qué es lo que
contienen en términos de conocimiento abstracto, de principios de pensamiento y de vida,
de valores, de concepciones del mundo, de relaciones con la naturaleza, de relaciones
sociales, y todo eso si se puede retomar para resolver los problemas de hoy. Entonces se
empezaron a trabajar los consejos. Anteriormente, funcionaban tal cual los conocemos,
pero ya no es asi, y si no se trabaja para ver qué es lo que contienen, se pierden. Pero, ;con
quién se trabaja eso? Con los mayores, con los merepik —que son los mal llamados
“chamanes” de alli— y con la gente comun y corriente, en reuniones de discusion,
charlando por un camino... Ese era parte del trabajo que haciamos. Incluso, algunos
maestros publicaron en cartillas recopilaciones de consejos.

E.C.: /Y por qué dice que eso es anti-antropologia, cuando eso podria ser precisamente la
antropologia? ;Es anti-antropologia a diferencia de los modelos europeos?

L.G.V.: Eso podria ser la antropologia, pero precisamente, para mi, una de las
caracteristicas claves que definen la antropologia es su cardcter de herramienta de
colonizacion, de dominacion, y creo que lo sigue siendo, y que ustedes, los antropdlogos, lo
son también.

E.C.: ;Y no se puede salir de eso?

L.G.V.: Si se sale, ya no es antropologia —aunque uno la pueda seguir llamando asi—
porque uno de los elementos que la definen, que la caracterizan, una de sus peculiaridades
esenciales se transformo en otra cosa, en su contrario. Asi como sucede con China: siguen
hablando de socialismo, pero China hace ya 20 afios que es un pais capitalista, lo siguen
llamando comunismo, pero eso no cambia en nada la realidad del capitalismo chino de hoy.
Este gobierno colombiano se ha caracterizado por eso, por tratar de convencer a la gente de
que las cosas no son como son, diciendo que son otra cosa. El ministro de transporte estuvo
15 dias en negociaciones con los camioneros, pero todos los dias salia en los noticieros
diciendo que no estaba en negociaciones, sino en conversaciones; luego, de las
conversaciones sali6 un acuerdo, pero seguia diciendo que no eran negociaciones.
Entonces, yo digo: si a lo que hago usted lo quiere seguir llamando antropologia, llamelo;
no me interesa que digan que es anti-antropologia. Lo que hacia era un trabajo con los
indigenas, en donde, ademas de los guambianos, participaba mucha gente que no era
antropdloga. Entre los solidarios hubo obreros, campesinos, estudiantes, pobladores
barriales, filosofos, socidlogos, abogados, historiadores, ingenieros, agronomos, etc.

E.C.. Actualmente, ;la antropologia colombiana sigue siendo una antropologia de
dominacion y de colonizacion?

L.G.V.: La antropologia colombiana también “se volvid buena”, lo mismo que los curas.
Los antropdlogos mads recalcitrantes se marginaron, Duque Gomez, Virginia Gutiérrez,



Roberto Pineda Giraldo, se fueron a trabajar en instituciones o como asesores de
organismos internacionales. La mayor parte de los demas adoptaron otra posiciéon o, mejor,
otro discurso: “Esta investigacion es para beneficio de la comunidad... Nosotros
respetamos las condiciones de la comunidad...”; este discurso dura hasta que la gente pone
sus condiciones, y entonces sacan la mano. Por eso en Colombia se estd acabando la
etnografia, porque ahora los indios son quienes ponen las condiciones. Ademas de las
dificultades que hay para trabajar a causa de la guerrilla, de los paramilitares y del ejército,
los indios o los negros ponen condiciones a los antropologos, y a éstos no les gusta. Arocha
se enfurecid en el Chocd por eso, porque los negros querian decirle como tenia que hacer la
investigacion. Los antropdlogos abundaron en esas declaraciones, que mas bien son
coartadas; hasta las instituciones oficiales dicen ahora que trabajan para beneficio de las
comunidades, que la investigacion esta al servicio de las comunidades, todo mundo dice
€so0, pero no es cierto. Fuera de esto, en mi criterio, la lucha indigena, tal como se habia
dado desde finales de los afios 1960, se acabo a raiz de la nueva constitucion, y eso cambid
de nuevo las condiciones de ejercicio de la antropologia. ;Cual fue la posicion de los indios
durante toda la época de la lucha? “jFuera los antropdlogos!”. ;Cudl es la de ahora?
“Contratemos a los antropdlogos y paguémosles nosotros para decirles qué es lo que tienen
que hacer”. En consecuencia, los antrop6logos estan volviendo de nuevo a la antropologia
tradicional. Nunca la abandonaron del todo, pero hicieron algunos esfuerzos porque les
tocaba mantener la fachada de que estaban haciendo otra cosa, que si era en beneficio de la
comunidad. Ademas, ahora la antropologia tiene poder de nuevo. Desde los afios 1970
hasta hace dos o tres afios, (quiénes definian en Colombia quién era un indio? Los indios.
Antes del 70 habian sido los antropo6logos; ahora son de nuevo los antropdlogos, a veces
con la participacion de los abogados. Por eso estan quitando los reconocimientos que dieron
cuando el movimiento indigena tenia fuerza, cuando tenian que aceptar que era indio quien
decia que era indio, porque éste tenia toda la fuerza de la lucha detras; como ya no hay esto,
entonces ahora los antropdlogos estan empoderandose —como les gusta decir a los
posmodernos, especialmente a las feministas—. Ya no tienen que guardar una fachada,
entonces vuelven a todas sus posiciones de antes. Por otro lado, como el ejercicio de la
antropologia, como no sea a sueldo, se ha vuelto tan jodido, ahora la orientacion oficial de
la antropologia colombiana no es hacia los indios, es hacia los negros quienes,
desconociendo toda la historia de la lucha indigena, quieren que los antropologos los
investiguen y que se les abra campito en el ICANH y en todas partes, para que no los
ignoren, para que no los “invisibilicen”, como erréneamente decian Nina de Friedemann y
Arocha; ignoran de la que se salvaron con que la antropologia los hubiera “olvidado”
durante tanto tiempo. En la actualidad, la orientacidon oficial de la “antropologia en la
modernidad” implica, primero, que los problemas materiales estan olvidados, que ya no
cuentan: la explotacion, la usurpacion de tierras, todo eso se dejé de lado; ahora se estudian
los “imaginarios”, las “identidades”, etc. Lo que antes era investigacion de campo de meses
o de afios, ahora dura 15 o 20 dias; esas son las comisiones que le dan a la gente para que
haga su trabajo, es el tiempo que le dan en las entidades oficiales. Hace pocos afios, la
Direccion de Asuntos Indigenas, que ahora se llama Direcciéon de Etnias, cre6 unas
comisiones de antropdlogos y abogados y las encargd de definir qué es lo indigena; las
mando6 a “hacer investigacion”; tenian 15 dias de trabajo en cada comunidad para definir si
eran indios o no. Con base en sus resultados quitaron reconocimientos en el Amazonas y
purgaron a mucha gente en el Putumayo, o sea, obligaron a sacar gente de los censos
porque no eran indios. /Quiénes decian que no lo eran? El antropo6logo y el abogado; es



decir, hubo un retomar del poder por los antropologos, con todo el apoyo oficial

Hace poco hice una conferencia en conmemoracién de los 80 anos de José¢ Carlos
Mariategui. Pensé que no iba a ir nadie porque se trataba de una ‘“viejera; para el
postmodernismo todo lo que tenga mas de 30 afios estd pasado de moda, la validez de las
cosas la define la cronologia. Expliqué como, frente a ese cambio de enfoque volcado ahora
sobre las identidades consideradas como fluidas, discursivas, basadas supuestamente en la
“cosmovision”, la vision de Mariategui es muy importante y sigue vigente. Este afirmaba
que el problema del indio es esencialmente el problema de la tierra, luego el problema de la
autoridad, y por ultimo el problema del pensamiento y la cultura. Los antropdlogos de
ahora no aceptan eso, dicen que el problema del indio esta en la cosmovision y la identidad,
y declaran respetarlas a través de la multiculturalidad o la interculturalidad, (porque hay
grandisimas polémicas entre antropdlogos y lingiiistas, influidos por los gringos y por los
europeos respectivamente, que se hacen matar por si es “multi” o “pluri” o “inter”’). Han
reducido el problema a que al indio o al negro les digan “si, les reconocemos su cultura”,
aunque en la practica no se las reconozcan, porque si no lo hacen en los aspectos
materiales, en realidad no la estdn reconociendo. Al definir el problema del indio como un
problema de cultura, queda resuelto con la nueva Constitucion que dice reconocerla, y los
antropologos entran en escena para ejercer ese reconocimiento o para establecer las
condiciones para ello: hay que ser “tolerantes” y “multiculturales”, o “pluriculturales”, o
“interculturales”. Ellos viabilizan el ejercicio de la interculturalidad discursiva, porque es
solo discursiva, pues ademas no puede ser de otra manera.

E.C.: Se queda a ese nivel, a nivel discursivo.

L.G.V.: Los indios también la usan a nivel discursivo. Ya descubrieron que cuando dicen
su discurso les comen carreta. Por eso, aquéllos que estan acabando con el medio ambiente
se presentan como sus protectores, como indios ecoldgicos, y les llueven la plata y el
reconocimiento nacional e internacional. Porque el problema ya no se plantea como de la
vida material de la gente, ni se entiende cultura como forma de vivir y como los problemas
que se derivan de las bases materiales de existencia, —es decir, de las relaciones de
produccion en las regiones indigenas—, ni se trata como un problema de recursos naturales,
ni como un problema de tierras... Ahora se mira como un problema de cultura y
cosmovision. Y esto marca otro tipo de trabajo, porque para especular sobre el pensamiento
de los indios, no tengo siquiera que conocer alguno; asi le pasa a algunos: creo que el dia
que vean un indio se asustan, nunca han tenido relacion con un indio real, aunque habran
visto muchas fotos de indios en los libros, sin embargo pontifican sobre los mitos,
pontifican sobre el pensamiento de los indios. Es lo que esta pasando ahora: usted se va al
Choco6 8 o 15 dias y al regreso escribe un libro como algunos que ha sacado el ICANH. Me
sorprendo de como van 8, 10, 15 dias, se quedan en el pueblo, no van ni siquiera a hablar,
mucho menos a vivir con la gente que esta en el monte, en los rios, o con los tuqueros que
estan monte adentro. Ni siquiera hablan con la gente comun y corriente del pueblo, sino con
los dirigentes de las organizaciones; ademas, como no tienen tiempo suficiente para hablar,
se traen una pila de fotocopias de todos los documentos y discursos escritos que han sacado
las organizaciones, y leen aqui, y escriben un libro como ése sobre los movimientos
sociales en el Chocd. Eso es otra clase de trabajo.



Yo pensaba que no saldria de la Universidad Nacional hasta que llegara a la edad de retiro
forzoso a los 75 afios y, sin embargo, me retiré. ;Por qué? Porque descubri que,
erroneamente, contra mi pensamiento, contra lo que yo pienso como marxista, creia que si
bien uno no podia cambiar la antropologia, si podia hacerlo con el ejercicio de la misma por
un buen nimero de gente, y no fue posible —a no ser que uno les dé trabajo para que hagan
las cosas como uno plantea. Antes habia un movimiento indigena que posibilitaba que la
gente se fuera a trabajar con ellos, en sus luchas, a pasar trabajos —porque se pasaban pues
ellos no pagaban—, pero la gente daba el alojamiento, la comida, la movilizacién. Ahora no
hay el tipo de movimiento indigena que permita eso, y nadie va si no le pagan, y bien.

E.C.: O sea que ahora no hay espacio para hacer el trabajo....

L.G.V.: No hay la misma facilidad de espacio, pero tampoco una serie de condiciones
ideologicas y de otro tipo. Si la gente quisiera ir a trabajar con una comunidad, se puede ir,
pero no con cualquiera. Mucha gente se va creyendo que es un problema de buena
voluntad, y dice: “Vengo a trabajar en lo que ustedes digan, yo soy antrop6logo”, y lo
pueden poner a pasar cartas y a contestar el teléfono. O le dicen: “Tenemos un puesto de
asesor, pero no le podemos pagar sino un millén”. Hay sitios donde la gente podria ir, pero
entonces esta el miedo a la guerrilla o a los paras. No habia paras en la época nuestra, pero
si pajaros, aunque en todas partes ni con el poder que tienen hoy; también habia guerrilla, y
el movimiento indigena del Cauca siempre ha tenido una posicion radical frente a la
guerrilla. A uno lo amenazaba el ejército y lo amenazaba la guerrilla. Algunos de nosotros,
no yo, estuvieron en listas de gente que la guerrilla iba a matar. A mi me toco perderme del
Chami una vez durante afo y medio, porque alguien oyd decir en un carro que los
terratenientes habian dado orden de que me mataran, cuando empez6 el proceso de
organizacion de la gente y el INCORA a sacarlos de las fincas, aunque se las pagaba.
Después volvi. Pero los egresados de hoy no quieren eso. Los antropdlogos de ahora, con
muy contadas excepciones, quieren un trabajo urbano, minimo con un millén de pesos de
sueldo para empezar; de preferencia en escritorio, aunque estan dispuestos a salir a algin
barrio de vez en cuando y sin mucho trabajo. Entonces me dije: yo no estoy en la
universidad para preparar gente para eso. Mucha gente que trabajé conmigo es muy buena
antropdloga. Y me dicen ahora: “jPero de qué se queja, si usted prepar6 muchos de los
mejores antropdlogos del pais!”. Y yo digo: si, pero eso no era lo que yo queria, no queria
preparar buenos antropdlogos”. Y claro que algunos son buenos, Frangois Correa, Astrid
Ulloa, Mauricio Pardo y otros, pero ese no era mi objetivo. Me di cuenta que, en contra de
lo que yo hacia, uno no puede cambiar la educacion mientras el sistema siga siendo el
mismo.

E.C.: (Y le parece que la antropologia de hoy, la que se llama antropologia posmoderna,
reproduce ese esquema de la dominacion, cuando ellos mismos dicen que esa antropologia
es diferente, que precisamente luchan contra el eurocentrismo de la antropologia?

L.G.V.: Los gringos luchan contra el eurocentrismo de la antropologia; ellos quieren un
norteamericacentrismo de la antropologia. Yo reconozco la validez de las criticas iniciales
que hizo el postmodernismo en la antropologia; aqui estabamos haciéndolas 12 afios antes
que ellos, pero como no se llevaron a congresos internacionales ni nada semejante —pues
ese no era el objetivo— no se conocieron. Y veo varios problemas. Primero, el énfasis del



postmodernismo en el discurso o en la etnografia como texto, —aunque no son todos,
porque uno no puede generalizar: hay tantos postmodernismos como postmodernistas—,
lleva a un replanteamiento del mero discurso, que es, en ese sentido, inocuo para el
proposito de cambiar el papel politico de la antropologia. Esta hay que replantearla es en el
terreno, en el trabajo de campo. Esa es la idea fundamental del articulo final de mi libro
Entre selva y paramo. Hablando en términos académicos, el trabajo de campo tiene que
dejar de ser una técnica para recoger la informacion y convertirse en la metodologia de
investigacion; esto fue lo que se hizo en Guambia. Pero eso implica un cambio en la
relacion con la gente, y los antrop6logos gringos o europeos no lo han hecho, ni siquiera
aquellos que han ido a vivir con la gente, porque la actitud que tienen frente a ella y la
manera como viven con ella no son las que se necesitan. El antrop6logo se siente
antropdlogo. La ventaja que tuvimos los solidarios es que siempre nos planteamos como
tales, que por anadidura teniamos, unos conocimientos de derecho, de antropologia, de
agronomia, de veterinaria, y los pudimos usar en esa lucha. Nuestro principio era otro.

E.C.: Y el antropdlogo estd en la comunidad para sacar el conocimiento.

L.G.V.: Claro. Ademas, toda la metodologia y las técnicas de la antropologia son para
“sacar”. Eso fue lo que le pasd a la Investigacion-Accion: ellos no querian sacar el
conocimiento y finalmente lo hacian; pero se sentian como ladrones, entonces se plantearon
como devolverlo, para lo cual hicieron muchisimos ensayos poco exitosos. La “obra
maestra” de la devolucion, La historia doble de la Costa de Fals Borda, en cuatro tomos, es
todo lo contrario de devolucién. Uno abre un tomo y al lado derecho esta la linea con el
discurso teodrico, la metodologia y la interpretacion, que es para los intelectuales y los
dirigentes, y al izquierdo estan la descripcion y la anécdota sin andlisis, llena de fotos, para
la gente comin y corriente. No lograron que la gente de las comunidades pudiera
interpretar y tener un conocimiento conceptual. Al contrario, lo que hacen las reuniones de
discusion y los mapas parlantes a través de la discusion oral es hacer confluir todos los
conocimientos acerca de un tema o de una situacion: los del etnografo, los del
etnohistoriador, los del lingiiista, los del socidlogo, los del agronomo, etc., y los de cada
uno de los indigenas que participan. En esa discusion se confrontan esos conocimientos y
los fundamentos que cada uno tiene para sustentarlos. Por lo tanto, por un lado, se socializa
el conocimiento, que al principio es de cada uno y luego se vuelve de un conjunto que a
veces es muy amplio; en segundo lugar, lo hace avanzar, lo profundiza, lo hace llegar a
otros niveles que permiten, sobre esa base, que la gente tome decisiones de qué es lo que
tiene que hacer para afrontar los problemas. Ademas, se amplia, porque las sociedades
indigenas tienen niveles de trabajo y hay reuniones de toda la comunidad. Todo eso
funciona oralmente; los mapas parlantes dan un sustento grafico, visual, a la discusion, pero
no tienen nada escrito. Lo que se escribe se saca, porque la gente en las sociedades
indigenas no maneja la escritura y por eso no puede retenerlo, —quién sabe si algin dia la
van a manejar y quién sabe si cuando la manejen todavia son indios. Escribir no es solo el
problema de escribir; hay que pensar para escribir, y pensar para escribir es muy distinto de
pensar para hablar y de pensar para vivir. La dificultad del trabajo estd en que hay que
hacer cambios en lo que ha sido tradicional, pero hay que hacerlos con base en los
fundamentos para que esos cambios no impliquen que la gente deje de ser y se vuelva otra
cosa, aunque siga usando su disfraz y su autodenominacién. Por eso Lorenzo Muelas,
cuando se enoja en las reuniones, dice que los guambianos son blancos disfrazados.



Hay sitios donde la gente sigue trabajando sobre su propia base. En el Cauca hay gente que
sigue trabajando sobre la base del pensamiento propio, del conocimiento propio, gente que
lleva esa reflexion y de pronto descubre que puede manejar lo que tiene en sus manos, algo
que ha sido marginado incluso por los propios dirigentes. En uno de esos talleres de
metodologia que yo dictaba para los paeces de Jambalo se par6 un indigena, el mas
“atrasado” de todos porque era el unico que no tenia escuela y apenas sabia medio
garrapatear unas cuantas letras, y que era agricultor, y dijo: yo he descubierto que nosotros
los paeces toda la vida hemos tenido nuestros propios mapas parlantes y no lo sabiamos. Y
es cierto, porque cuando digo que el mito es verdad, que al mito hay que creerle, es con la
idea de que es la gente la que conoce y no uno. Pero en las condiciones de hoy, el papel que
uno puede jugar estd en que ese conocimiento se modifique de alguna manera que lo haga
utilizable para enfrentar las dificultades de hoy, en lugar de quedarse en silencio, que es de
lo que ellos se quejan. Los guambianos dicen: “El conocimiento propio se quedd en
silencio. Hay que hacerlo que hable otra vez para dar vida”. Esa era la tarea: como hacer
que hable para dar vida, sin que deje de ser lo que es. Hoy, gran parte de la cosmovision
indigena, de sus historias propias, de los “mitos indigenas” —como los siguen llamando—,
tienen mucho reconocimiento, pero fosilizados, porque se han escrito y se han vuelto
cartillas. Los maestros y los nifios se los aprenden y los recitan, pero viven de otra manera,
ya no viven de acuerdo con esa cosmovision, ya no viven de acuerdo con esos “mitos”. Es
posible convertir esas historias en literatura, pero ésta no juega un papel en la vida de la
gente. Permite aparentar que se estd respetando la cultura, que se estd consolidando, que se
esta impulsando, cuando en la préctica se esta colaborando para que se pierda, porque se
fosiliza; y si una cultura, una concepcion, unas normas, unos valores no son fuente de la
manera de vivir y de resolver los problemas, se vuelven un discurso vano.

En Guambia hay experiencias disimiles en ese campo. El equipo de trabajo editd6 una
cartilla con una de las variedades de consejos que se dan alld. En lugar de gastar la plata
pagando para que la publicaran en una editorial de afuera, aprendimos screen, aprendimos a
manejar un mimeografo y la sacamos de alld; con el dinero montamos un taller de screen,
que fue la base para la casa editorial guambiana, y en ¢l la publicamos. Sabiamos que habia
un problema con la escritura de esos consejos, que eran unas historias de animales: ardillas,
chuchas, armadillos. Pero un maestro de primaria de nuestro equipo y que habia trabajado
con los mayores para que contaran esas historias, utilizaba la cartilla para recordarlas, luego
las contaba a los nifios, sin obligar a que las aprendieran de memoria: después les pedia que
preguntaran a sus mayores sobre esas historias y les pidieran que se las narraran; los
mayores las contaban en distintas formas, —Ilo oral nunca se narra en forma idéntica en
todas las ocasiones—; en la clase siguiente, uno a uno, los nifios contaban las historias; al
terminar, las dibujaban, y ese era el trabajo. En cambio, en otra escuela, que aunque queda
en Guambia trabaja con el CRIC, una de las estudiantes de préctica de campo recopil6 una
serie de estas historias con los nifios, recogiendo sus correspondientes dibujos; luego las
llevé diagramadas como cartilla con la propuesta de publicarla como material para la
escuela; los maestros se negaron argumentando que esas historias no estaban bien, que
algunas no estaban completas, que otras tenian cosas cambiadas; habia que esperar hasta
que los maestros las corrigieran. Esta es otra vision, que mira los textos escritos como si
fueran historia sagrada y que no sirve. Este es un resultado absolutamente nocivo de la
etnoeducacion, que es el equivalente en el campo educativo de lo que representa la



Constitucion de 1991 para las sociedades indigenas en general: un Caballo de Troya, un
caramelo en el que se envolvio la politica de integracion para hacerla mas aceptable, para
facilitar su implementacion. Entonces, el trabajo que uno hace comienza a chocar con los
intereses y las concepciones de los nuevos dirigentes, de los jovenes que han accedido al
poder, no solamente porque los viejos luchadores se han muerto sino porque los han
arrinconado, porque el estado crea sus interlocutores y lo hace reconociendo a aquellos que
se mueven en su misma logica, aunque tengan discursos distintos. Esos nuevos dirigentes
son los jovenes educados por los curas, por las instituciones en las que han trabajado, o en
las escuelas, en los pueblos, en las Universidades y con postgrados.

E.C.: Y que no trabajan por la comunidad.

L.G.V.: Muchos, la mayoria, si trabajan por ella, esa es su intencion, pero lo hacen con
unos criterios que a la larga van en contra. Otros, definitivamente no trabajaban por la
comunidad sino por ellos mismos; son los que se han enriquecido y siguen enriqueciéndose
con las platas de las transferencias, con la complicidad de las ONG y las instituciones
oficiales. Le doy un ejemplo: en una ocasion vinieron unos indigenas del Vaupés con un
proyecto de desarrollo artesanal para que se les ayudara a conseguir financiacion; les
sugerimos que lo financiaran con plata de las transferencias; su respuesta fue: eso de las
transferencias es de ellos, los del cabildo, pero este es un proyecto de la comunidad. Eso
marca muy bien lo que esta pasando en grandes regiones del pais. En el Cauca, hay un tire
y afloje entre distintas tendencias y en general no se da una situaciéon como esta, pero en
otros lugares de la selva y de los llanos, estd pasando eso, siguen campeando la politiqueria,
el gamonalismo, el amiguismo, el compadrazgo, s6lo que antes era algo solamente de los
no indigenas y ahora también hay indigenas que participan. Estas circunstancias dificultan
aun mas las posibilidades de hacer un trabajo como el que hicimos los solidarios, a lo que
se agrega la actitud que tienen ahora los antropdlogos, que ven la antropologia como una
profesion de la cual hay que vivir bien, aunque tal vez no logren enriquecerse.

E.C.: ;Para usted la antropologia no es una profesion?

L.G.V.: Como yo la entiendo y la he vivido es un compromiso de vida. Quizas eso sea
anti-antropologia. Yo les decia a los estudiantes: eso tiene que ser parte de uno; ustedes son
otra cosa, cuando vienen a la universidad se ponen su vestido de antropologos y cuando
salen se lo vuelven a quitar. Cuando entran a trabajar a una empresa, una oficina, una ONG,
a cualquier parte, se lo ponen otra vez mientras estan en el trabajo y al salir se lo quitan.
Sucede como narra Kaj Arhem para el Vaupés; alli los animales son gente cuando estan en
sus casas, pero cuando van a salir se ponen sus vestidos de animales, de danta, de chigiiiro,
etc.; cuando llegan a sus casas se quitan esos vestidos y los cuelgan, y otra vez son gente.
Eso tiene que ser parte de uno, de la vida de uno, y si no lo es, ;para qué sirve?, ;sélo para
ganarse la vida? Uno tiene que ser una persona integral, con muchas facetas, pero todas
integradas y por lo tanto relacionadas las unas con las otras. Capacidades como la
observacion deben ser aptitudes personales que uno desarrolla y las usa todo el tiempo; no
son solamente para cuando a uno lo contratan para hacer un trabajo. Uno todo el tiempo
estad observando, esta reflexionando en funcion de lo que ve y de sus propdsitos; pero me
parece que ahora no es asi. No sé si es que la actitud del dinero y la vida facil que creo el
narcotrafico ha permeado toda la sociedad, o si se trata de una caracteristica que surgi6 en



la sociedad colombiana por otras razones. Ahora, muchos profesores de antropologia, lo
son porque no consiguieron otro empleo mejor remunerado, aunque algunos lo son porque
les gusta serlo. La mentalidad que uno percibe ahora en la mayoria de los estudiantes es la
de sacar el titulo lo mas rapido que puedan y no complicarse la vida. El no complicarse la
vida implica, entre otras cosas, una actitud de complicidad con el profesor: yo no le exijo
calidad ni trabajo al profesor, pero el profesor que no me exija a mi sino que me pase la
materia, y ahi vamos bien los dos. Entonces, el profesor no va a clase, el estudiante no se
queja; el estudiante no hace el trabajo, pero el profesor no lo raja...

E.C.: ;Y le parece que antes no era asi?

L.G.V.: No solamente en mi generacion sino en varias de las que vinieron después, la gente
tenia interés en conocer, en aprender. Ahora solamente quieren graduarse, tener un titulo.
Es una actitud muy generalizada en la sociedad colombiana y tiene que ver con el papel que
a nosotros nos toca en el concierto mundial, el de segundones, el papel que el imperialismo
nos asigna. Marco Palacios, el anterior rector de la Universidad Nacional, hizo un plan de
desarrollo a cinco afios que se basa en un diagndstico lapidario: “Los egresados de la
Universidad Nacional estan sobre-educados”, lo que les dificulta insertarse en el contexto
internacional”. La conclusion es obvia: hay que bajar el nivel de la Universidad. Se refiere
a los pregrados, porque la Universidad Nacional es basicamente una universidad de
pregrados y se quiere que ahora sea una universidad de doctorados. En una entrevista para
El Tiempo, Palacios propuso que los pregrados sean para aprender destrezas basicas:
lectura, escritura, manejo de Internet, manejo de biblioteca, algunas técnicas de
investigacion y una cierta informacion sobre el area correspondiente, porque la funcion de
los pregrados no es formar sino informar, la formacion corresponde a los postgrados.
Palacios considera que un “defecto” de la universidad es que ensefia mucho en los
pregrados; otro consiste en pretender formar al estudiante como investigador. Por eso, los
trabajos de grado en pregrado dejan de ser investigaciones y se convierten en una
asignatura como las demas; incluso, actualmente, la gente se puede graduar con un articulo
en una revista indexada o que tenga comité editorial, o inscribiéndose en postgrado y
ganando las materias del primer semestre, o con una pasantia en una institucioén. La idea es
que el estudiante acabe el pregrado y pase a una especializacion para escoger alli a los mas
capaces. Es claro que ademas de ser capaces de pensamiento deben serlo también del
bolsillo, porque aunque la especializacion va a tener los mismos precios del pregrado, las
maestrias y doctorados si van a ser caros. A los que no pasan los capacitan para trabajar,
como mano de obra para los doctores y las empresas, porque, dice, cuando se gradian y
van a trabajar, no saben hacer nada. Quizas eso pueda ser valido en Europa y en Estados
Unidos, no lo sé, pero aqui el 90% de los estudiantes no puede ir mas alla del pregrado por
razones econodmicas; por eso se justifica que se formen en el pregrado y que sean buenos
investigadores. Palacios agrega que aqui se hacen tesis de pregrado que son superiores a las
de los doctorados en otras partes, y eso lo ve como un defecto que hay que eliminar. Es
cierto, aqui ha habido tesis muy buenas, de estudiantes que se van a Europa y tienen la
capacidad para hacerlo de ti a ti con los doctores, pero estos consideran: “No, usted vino a
estudiar; cuando acabe de pronto podremos hablar, pero mientras tanto limitese a escuchar
y aprender”. Los graduados van al exterior a que les laven el cerebro, para venir después a
ser agentes de esos paises. Luego del postgrado vienen y se reclutan en las ONG que, con
contadas excepciones, son los nuevos instrumentos de dominacion y de saqueo imperialista.



E.C.: ;Pero no hay posibilidad de que ellos tengan esa doble vision, la de aqui y la de alla?

L.G.V.: No, porque tan pronto llegan alla lo primero que les dicen es: “Ustedes son unos
bobos que no saben nada, es aqui en donde sabemos”. A algunos de mis alumnos que se
han ido y quieren presentar sus puntos de vista o los resultados de los magnificos trabajos
que han hecho aqui, y los doctores les dicen: “; Antropologia colombiana? ;Eso qué es? La
antropologia se hace aqui”, “;usted que acaba de venir con cuatro anos de estudio dice que
ha desarrollado métodos de investigacion? No...”. Ni los dejan hablar y ellos se tragan el

cuento. Debe ser que las universidades de ustedes son maravillosas.
E.C.: No son maravillosas.

L.G.V.: Los autores de una de las mejores tesis de grado que ha habido en antropologia y
que fue laureada, se fueron a hacer sus postgrados a Europa. Antes de un afio de estar alla,
uno de ellos vino y escribié un articulo para una revista; en €l contradice los principales
aspectos de su tesis, seguramente porque alla le ensefiaron cudles son los conceptos que hay
que usar, cuales son los validos para interpretar lo que esta pasando. Ya me imagino lo que
ira a ser su tesis de doctorado.

E.C.: ;Por eso usted no quiere ir alld tampoco?

L.G.V.: No, a mi no me interesa, nunca me interesé6 hacer ningin estudio institucional,
fuera de ese licenciado. Yo ni siquiera soy profesional, pero s¢ mucho mas, he hecho y
desarrollado mas cosas, y he leido mas que la mayoria de ellos. Todos esos libros que usted
ve por aqui, los he leido y los he pensado, y sigo creyendo que aqui hemos hecho cosas que
no ha hecho nadie en la antropologia del mundo. Hay cosas que nosotros empezamos a
plantear mucho antes que en el exterior. Pero los gringos y los europeos son la moda que se
sigue aqui. Y ustedes van por el ultimo que escribio, ese es el que tiene la verdad por ser el
ultimo; lo que pasé o se dijo hace treinta, cuarenta, cincuenta afios, no vale porque esta
viejo. Ese es el criterio. Hace un tiempo tuve una discusion publica sobre la revolucion rusa
del 17 con un profesor de historia, y el criterio de este profesor era que mi vision no servia
porque era la ortodoxa y tradicional, en cambio, la que valia la pena era la suya porque era
nueva. La gente se va al exterior y viene con unos discursos que no tienen nada que ver con
lo que pasa aqui, pero con ellos van a manejar toda su vida profesional —no su vida
personal sino su vida profesional. Y eso no sirve. Pero no solamente no sirve, sino que
oculta cudl es la verdadera realidad, y por lo tanto se convierte en un obstaculo para la
solucion de los problemas que el pueblo tiene en esa realidad. No es solamente que sea
inocuo, sino que juega un papel negativo, y con eso manipulan a la gente, y ese discurso se
lo meten en la cabeza a los indigenas. Eso de los postgrados es otra forma de control y
dominacion.

Pero, no se trata solo de los postgrados; también los congresos internacionales y los
nacionales, las publicaciones en las revistas indexadas e internacionales, son formas
orientadas en una direcciébn que apunta a beneficiar unos intereses que no son los del
pueblo. Y como ahora muchos indios participan en todo eso, entonces ya ellos empiezan a
compartir esos criterios, esos valores y esos discursos. Y estdn felices cuando a los



chamanes los llaman de los laboratorios escoceses a sacarles toda la informacion sobre el
manejo de las plantas curativas de la Amazonia, y regresan diciendo: “Alld nos
reconocieron”. Claro que los reconocieron porque descubrieron el valor que tienen esos
conocimientos que antes calificaban de “supersticiones” o “pendejadas de indios
zarrapastrosos y atrasados” o sucios —como les dicen todavia en el Ecuador. Claro que los
reconocieron, les reconocieron lo que tienen para podérselos quitar; para nada mas. El dia
de mafiana, cuando vayan a realizar su trabajo con esas plantas, les tocara pagar regalias a
esos laboratorios para poder hacer lo mismo que habian hecho toda la vida; los
reconocieron, pero ahora a esos chamanes les toca reconocerlos a ellos como duefios.

Hay toda una nueva ofensiva con eso de los postgrados. Y yo entiendo a la gente porque
son sus condiciones de vida, su posibilidad de trabajo. Por ejemplo, mi hija estudi6
biologia, pero desde que tenia seis meses ha estado yendo conmigo a las comunidades
indigenas. Ella queria trabajar hongos con el criterio academicista de que casi no hay
investigaciones sobre hongos, no se tiene conocimientos sobre ellos; tal vez no tengan
conocimiento los bidlogos, pero los indios si tienen. Ella lo reconoce y fue a trabajar con
los huitotos y los andoque, en Araracuara; y los compafieros de ella trabajando con las
fundaciones holandesas, que ahora les estan peleando el conocimiento de la Amazonia a los
gringos. Le financi€ la investigacion para que no tuviera que trabajar con Tropenbos. Ella
queria vivir con la gente, pero los compafieros y Tropenbos le decian que aunque no fuera a
trabajar con ellos, le ponian a disposicion la casa de la fundacion para que viviera, que hay
computador, que hay de todo; pero ella se fue a vivir con la gente.

E.C.: Eso es muy dificil de hacer hoy, no te dan las condiciones.

L.G.V.: Bueno, yo financié¢ ese trabajo, pero muchos estudiantes, sobre todo de la
Nacional, no tienen modo. Entonces si quieren hacer eso, les toca buscar quién les financie.
Ademas, en el tire y afloje todo el tiempo sobre la orientacion; la directora del trabajo decia
una cosa y yo otra, como un descuartizamiento. Finalmente, una de los jurados, una bidloga
tradicional, le dijo claramente que esa monografia era sesgada, porque solo presenta el
criterio de los indios; y yo me dije: segun el criterio de esta profesora, toda la biologia que
ella ha hecho durante su vida es sesgada, porque solo presenta el criterio de los
occidentales. Aunque era la monografia que mas trabajo de campo habia tenido, 10 meses,
la que maés laboratorio habia hecho, descubri6 especies nuevas, y otras elementos, no logr6
la mencién de meritoria que propuso el otro jurado, —un joven—, por la negativa de esa
profesora. Después: “que ahora quiero hacer un postgrado”; le dije: “los postgrados son una
estafa y un lavado de cerebro”. “Yo no me voy a ir para afuera como mis compaiieros que
ya se fueron para Holanda, yo lo quiero hacer aqui”. Y le dije, “bueno, un lavado de
cerebro intermediado, porque la profesora que maneja el postgrado en la Universidad de
Antioquia trabaja con los holandeses. j;Como vas a pagar ese montéon de plata para,
simplemente, que un profesor te ponga a leer los libros que ¢l leyo, de preferencia en
idiomas extranjeros, o que ¢l no leyo, pero que alguien le dijo que eran buenos?! Si es para
conocer, recoge los programas y la bibliografias de los que estan cursando el postgrado y se
compran todos los libros”. Nunca se acaba la discusion: que el titulo se necesita para
conseguir trabajo, etc., etc. Y se va a Medellin para hacer el postgrado. ;Qué otra cosa
puede hacer la gente?



Ademas, en el fondo estd el problema de la internacionalizacién de la Amazonia, y ;quién
esta detrds de eso?, los gringos; Bush la tiene en su programa presidencial. No, qué es la
ONU; pero la ONU es el patio trasero de los Estados Unidos, lo que maneje la ONU lo van
a manejar los Estados Unidos. Todo ese trabajo va para alla; estan buscando crear, cuando
minimo, la neutralidad de los biologos, de los antropélogos, para que cuando la ONU o los
gringos lleguen, los cientificos de aqui acepten que la tomen ellos, porque los colombianos
y los brasilefios no la podemos manejar, al contrario, la estamos destruyendo. Se dicen que
la van a conservar para la humanidad; mentiras, lo que plantea el ministro de Brasil es muy
claro: “cuando internacionalicen Nueva York, que es la sede de las Naciones Unidas, yo
estoy de acuerdo en que internacionalicen la Amazonia, pero mientras yo vaya a Nueva
York y me traten como brasilefio, la Amazonia es brasilefia”. Mas adelante, resulta un curso
en la Amazonia peruana sobre manejo de la selva tropical himeda ;Quién lo organiza? Una
universidad del Pert, otra de Costa Rica y otra norteamericana. Esta claro que lo organiza
la universidad norteamericana; el papel de la universidad peruana y de la de Costa Rica es
servir de intermediarias para que los gringos se metan. Apenas llegé el contrato, ella y yo
teniamos que firmar una cldusula renunciando a todos los derechos que da la ley
colombiana: a pedir una indemnizacion si hay un accidente, a pedir los gastos si sufre una
enfermedad grave; era un claro contrato imperialista. Y si no se firma, no la aceptan en el
curso. Esa es la vida cotidiana de cada estudiante; y entonces acaban por irse a hacer los
postgrados al exterior; es un tentaculo, es una red impresionante.

E.C.: Pero no cree que hay una posibilidad de conocer bien lo que se tiene aqui, pero
también de conocer mejor lo que hay, por ejemplo, en los Estados Unidos, y de saber hacer
un compromiso entre las dos cosas.

L.G.V.: Una posibilidad si hay, una posibilidad ocasional y para una persona también
ocasional. En estos dias le decia a una antropologa joven que fue mi alumna: de todos mis
estudiantes, con todo el discurso que tienen, con todo lo vasquistas que dicen ser, la Gnica
que estd trabajando con indigenas es usted, y eso porque le pagan sueldo; pero al menos
trabaja con los indigenas, no con el gobierno, no con el Plan Mundial de Alimentos, no con
la Cruz Roja Internacional, no con la OEA, no con la UNESCO, no con las ONG; los
demas trabajan contra los indigenas, porque estan a favor, del PMA, de la Defensoria del
Pueblo, de Asuntos Indigenas, de Bienestar Familiar, de la Procuraduria, de las ONG. Uno
mismo acaba cogido en esa marafa. Yo nunca quise publicar, sino en revistas de
estudiantes, casi todos mis articulos estan en revistas de estudiantes. E1 ICANH me propuso
editar una recopilacion de mis articulos porque todos estaban dispersos y nadie los podia
retomar en su conjunto; a pesar de que lo que he escrito estd en Internet. Creo que soy el
unico antropologo que ha puesto todos sus articulos, sus libros, todo lo que ha escrito, en
Internet; y cualquiera los puede bajar e imprimir. El ICANH plateaba que recopilandolos
podian cumplir un papel, y yo me comi ese cuento, hasta que lei la introduccion que hizo
Franz Flores. Y me arrepenti después de haberlo sacado. E1 ICANH lo distribuy6 pero
[cuantos ejemplares sacaron? Quinientos. Me choco que después de todos los elogios que
me hicieron cuando plantearon la propuesta de publicacion creyeran que no iban a vender
sino quinientos ejemplares; esa cantidad estan publicando de las tesis de grado que ganan el
concurso de mejores tesis. Claro que sé¢ que aqui se venden pocos libros y, con mayor
razdén, de antropologia, pero como el ICANH distribuye por canje mas de la mitad, pues es
posible que se esté agotando. Poca gente se ve en el ICANH comprando, los clientes son las



entidades, la biblioteca de la Javeriana, la de los Andes. Es curioso que muchos estudiantes
universitarios ya no hablan de libros; fui profesor en la Universidad del Magdalena durante
un afo, y los estudiantes siempre preguntaban para cuando habia que leer las fotocopias, asi
algunas de las cosas que habia que leer fueran libros; ya va desapareciendo hasta el
concepto de libro. Entonces si, para volver a su pregunta, hay alguna remota posibilidad,
pero que eso cambie en su conjunto, no es posible mientras no cambie el conjunto de las
relaciones sociales del pais. Puede haber casos particulares, con muchos problemas, con
muchas dificultades, con muchas reversas; pero reconozco que en la academia le llevé el
agua al molino del sistema, formando los antropdlogos que necesitaban, y mientras
mejores, peor, porque si no sirven es mejor porque fracasan, pero si son buenos pueden
cumplir su cometido. Por eso me retiré de la academia, y ahora no quiero saber nada de
ella.

E.C.: ;Y ahora a qué se quiere dedicar?

L.G.V.: A recibir socio-antrop6logas francesas, para entrevistas... Voy a cine todos los
dias, a veces dos peliculas, a veces tres, porque los ojos todavia me dan. Estoy leyendo
novelas otra vez. Se me habia olvidado como era leer una novela; leia muchisimo, pero
para la academia. Cuando lei la primera novela, era rarisimo, porque como que no tenia por
donde cogerla, pues estaba buscando algo como su contenido conceptual. También me
entretengo con el computador haciendo trabajos inttiles.

E.C.: Pero nada de antropologia.

L.G.V.: Leo algunas cosas de antropologia de vez en cuando, y voy a foros, discusiones o
conferencias organizados por estudiantes.

E.C.: ;Y con los indigenas?

L.G.V.: Con los indigenas voy cuando me llaman. Pero es muy aleatorio, porque alla
también hay problema. Yo trabajé con el Movimiento de Autoridades Indigenas, que estuvo
en confrontacion muy delicada y muy fuerte con el CRIC en el Cauca, hasta el afo 92,
durante dieciocho afos. Pero en los ultimos tiempos mi trabajo ha sido con gente que
trabaja con el CRIC, porque en los afios que siguieron a la constitucion se cambiaron los
papeles: en mi criterio y en rasgos generales, en varios sectores del CRIC hay una posicion
semejante a la que tenia el Movimiento de Autoridades Indigenas al comienzo, y el
Movimiento de Autoridades Indigenas tiene ahora una posicion como la que tenia el CRIC
en esa época. Me llaman y, segin la propuesta, yo les digo si sirvo o no. Pero desde la
ultima vez que fui a unos talleres en Caldono, no me han llamado, ni me han llegado
documentos para mirar. Hubo un proyecto de capacitacion en derecho propio, y yo dije que
estaba dispuesto a trabajar con un equipo que organizara el area de metodologia de
investigacion, les recomendé a quienes creia yo, todos indigenas, que podian hacer parte de
ese equipo, pero no me volvieron a llamar. En Guambia no hay caso. Cuando voy de visita
a conversar con los antiguos luchadores, los jovenes se antojan y dicen que me van a
invitar, y luego no salen con nada.

E.C.: De todos modos, si lo invitan es en condiciones diferentes, ;no? Seria para hacer una



charla o algo de eso, no tanto para quedarse alla...

L.G.V.: Pues para quedarme mientras dure la charla, tres dias, ocho dias; fuera de eso, las
condiciones son distintas ahora. Por eso les digo que siempre he viajado en bus, pero ahora
no hay ninguna razén para que lo haga cuando todos los dirigentes indigenas viajan en
avion; entonces, que me manden el pasaje en avion. Preguntan cuanto cobro y les pregunto
cuanto pagan. Si no tienen plata para pagarme, yo no cobro, pero si pagan, yo recibo lo que
paguen. Pero, incluso, si me toca pagar a mi el pasaje, también voy, pero si ellos tienen con
qué pagar y si viajan en avion, pues mis condiciones son las mismas. Me deben dar el
alojamiento y aceptan; pero una vez llegué a un sitio y me llevaban para alojarme en la casa
cural; me toco decirles: “j;con curas?!, olvidense, ;no hay en la casa de ninguno de ustedes
un sitio donde yo me pueda acostar? Me dijeron que habia una pieza, con una colchoneta en
el suelo, y alli me fui a quedar; ellos también han cambiado, la gente ha cambiado. En
resumen, tengo una posicion sumamente negativa frente a lo que pueda hacer como
profesor. Y sobre el camino que ha seguido el movimiento indigena desde el afio 91,
también soy muy critico y pesimista.

E.C.: Pero esos cambios al mismo tiempo son de la sociedad colombiana y de la
antropologia, ;no?

L.G.V.: Claro, claro, obvio. Pero uno tiene dificultades, después de toda una vida, para
acomodarse a muchas nuevas situaciones. Yo no iba a seguir trabajando en la Universidad
Nacional de Marco Palacios, olvidese, esa no es la universidad que yo creo que debe ser;
aunque si pienso que debe haber una universidad de otro tipo, diferente de aquella que
conoci; pero en las condiciones colombianas, la Nacional era el ideal para la gente popular.
Yo no voy a trabajar para construir una universidad gringa de segunda categoria en
Colombia, que es lo que Palacios quiere; ¢l dice que busca que la universidad se inserte en
el sistema educativo mundial, y el sistema educativo mundial es el gringo, porque ni
siquiera es el de ustedes, a quienes también les ha tocado hacer cambios para ajustarse a los
Estados Unidos. ;Coémo voy a trabajar en una universidad asi?

E.C.: Cuando usted estaba alla, si se podia trabajar de otra manera?

L.G.V.: Se podia si la gente queria, pero llegd un momento en que la gente ya no queria, la
gente quiere su titulo facilito y eso no es conmigo.

E.C.: [ Y sus estudiantes qué dicen? Sus estudiantes son precisamente €sos que ya tienen
8 q p que y
puestos importantes en la antropologia, jcritican mucho el sistema o ya estan adentro?

L.G.V.: No, no critican al sistema; hacen algunas criticas a cosas concretas, por ejemplo,
Astrid Ulloa tiene una posicion que a mi me parece correcta sobre el manejo ambiental de
la Sierra Nevada de Santa Marta, pero ella no es critica del sistema, cree que las cosas se
pueden cambiar desde un cargo directivo o con un trabajo personal en otra direccion.
Frangois Correa es un antropologo muy bueno, ha desarrollado metodologias propias,
formas propias de relacionar o de reinterpretar la organizacion social y la vida social con
base en el mito y en el parentesco, pero no va mas alld. Aqui se acabaron la critica y la
confrontacién con el sistema, y sobre todo con éste gobierno y con lo que va a venir,



porque las cosas apenas estdin empezando. Mire lo que pasé en Barranquilla con el profesor
Correa, ese es apenas un pequeilo campanazo. Ya ayer decia en el periddico que a todos sus
auxiliares de investigacion y a toda la familia Correa les toco irse del pais. Entonces, ya la
gente no quiere protestar, ni levantar cabeza, ni decir nada.

Eso es lo que pienso. Cuando llega cualquier antropdlogo que hace una cosa que tenga peso
aqui en Colombia, todo mundo se voltea para ese lado, como girasoles, y si es gringo, con
mayor razoén. Y entonces empiezan a reinterpretar de nuevo toda la realidad. La realidad se
ha vuelto un discurso que hay que cambiar cada que llega una moda, y ustedes son los que
traen la moda en forma rapida, porque los libros se demoran mucho en llegar. También con
los que vienen con el cerebro lavado pasa lo mismo porque vienen con nuevos conceptos, y
entonces comienza otra vez la reinterpretacion de la realidad; y todos tienen que empezar a
verla de esa manera; por eso acaban creyendo que la realidad son solamente las miradas
sobre la realidad, y que pueden cambiarse de un dia para otro sin ningiin problema.

E.C.: Bueno, pero creo que esa modalidad no es solamente de Colombia, es a nivel
mundial, o sea nosotros también...

L.G.V.: Yo no puedo hablar a nivel mundial.
E.C.: ...Somos victimas de estas cosas.

L.G.V.: Uno lee su libro, —aunque ahora tengo problemas para leer un libro tan gordo,
porque se me van perdiendo muchas cosas y se me van olvidando—, pero me parece que
hay una cosa sobredimensionada, que es lo de la champeta, uno lee ese capitulo y se dice,
jHijuemadre!, que fendmeno tan importante; pero cuando toma un poquito de distancia, ve
que lo que realmente usted trabajo sobre eso fue casi nada, lo que hay es su capacidad de
interpretacion y de ligar con otras cosas; usted fue a uno o dos conciertos, hablé con
algunas personas, se metid en ese mercado y vio los puestos de venta de la musica, y con
eso arma todo un cuento. No digo que esté mal, pero, en comparaciéon con otros temas,
como el reinado de belleza y lo de Palenque, que me parecié buenisimo, lo de la champeta
me parece que esta sobredimensionado, que “armd una tempestad en un vaso de agua”. No
sé si la champeta es tan importante en Cartagena, ni si usted se relaciond tanto con eso
como para echar todo ese cuento, pero uno lo lee y se descresta, si no toma distancia se lo
come. Aqui uno echa un cuento bien fundamentado y nadie le come carreta, pero la gente
estd abierta a todo lo que digan los de afuera. Da una dificultad enorme para que a alguien
le publiquen un libro en el ICANH. (El suyo, por qué se lo publicaron tan facil? A la gente
corriente, el ICANH si acaso le publica cuando es una tesis de doctorado; tesis de pregrado
no, excepto las de etnohistoria que ganan un concurso. ;Con que criterio?, ;jpor qué? En la
Universidad Nacional habia un centro de documentacion en la Facultad de Ciencias
Humanas, que ahora convirtieron en centro de documentacion de postgrados y lo primero
que hicieron fue retirar todas las tesis de pregrado, argumentando que de qué le puede
servir a un estudiante de maestria o doctorado, una tesis de pregrado. Esos son los criterios.
Eso es parte de la nueva antropologia del ICANH, publicarles preferentemente a los
europeos y a los gringos, en especial si se llaman Arturo Escobar, y a todos aquellos que
digan que Arturo Escobar es la ultima palabra.



E.C.: ;Y alos colombianos no los publican?

L.G.V.: No con la misma facilidad. Con mi libro hubo dos afios y medio de guerreo para
sacarlo, porque ellos querian estrictamente la recopilacion de articulos, y yo queria escribir
otra cosa; finalmente acordamos lo que sali6, que son unos articulos con comentarios que
los enlazan unos con otros, que muestran como van avanzando la conceptualizacion y el
analisis de la realidad, y como van adecuandose a la solucion de una serie de problemas. Lo
unico que escribi exclusivamente para ese libro es el ultimo capitulo. El nuevo libro de
Frangois Correa, El sol del poder', le da un vuelco total a todo lo que se ha dicho en
Colombia sobre los muiscas; ¢l lo ofrecié al ICANH para su publicacion y después de
mucho carameleo no lo sacaron; yo le recordé el reglamento de la Universidad Nacional,
que dice que si a usted lo promueven a profesor titular con un libro, se lo tienen que
publicar; habl6 alld y se lo publicaron.

E.C.: Pero creo que el hecho de que el ICANH publique muchos libros de antropdlogos del
exterior, también es responsabilidad del ICANH, de la politica editorial del ICANH. No es,
como muchas veces se interpreta eso, un deseo de los extranjeros por imponerse y por
imponer sus producciones; es también decision del ICANH hacerlo, porque de pronto
significa entrar a un mercado.

L.G.V.: Para que la colonizaciéon se mantenga, se necesita una mentalidad de colonizado
como contrapartida del colonizador; ya lo dijo Hegel hace mucho tiempo.

(Una version editada se publico en: Antipoda. Revista de antropologia y arqueologia,
Universidad de los Andes, Departamento de Antropologia, No. 2, enero-junio de 2006,
Bogota, pp. 17-42)
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